Psikolog Cahaya

Saya seorang seniman lepas berusia 29 tahun yang baru saja pindah ke kota besar setelah bertahun-tahun tinggal di desa terpencil. Di sini, saya merasa seperti orang asing-bahkan di komunitas seni yang seharusnya menjadi tempat saya cocok. Setiap kali mencoba bergabung dalam diskusi atau acara, saya merasa kata-kata saya terdengar aneh, atau bahkan diabaikan. Saya mulai menghindari pertemuan, malah menghabiskan waktu berjam-jam di studio sendirian. Yang membuat saya bingung: di desa dulu, saya dikenal sebagai orang yang ramah dan mudah bergaul. Tapi sekarang, semakin lama saya diam, semakin sulit untuk memulai percakapan. Apakah ini cuma masalah penyesuaian, atau ada yang lebih dalam? Bagaimana cara menemukan 'bahasa' yang tepat untuk berkomunikasi di lingkungan yang sama sekali baru-tanpa kehilangan jati diri saya?