Psicóloga Ana Luz

Querida Luzma, tu pregunta refleja un dolor profundo que trasciende lo emocional y se manifiesta en lo físico, algo completamente comprensible en situaciones de duelo no resuelto y soledad compartida. Vamos a explorar esto con cuidado, porque lo que describes no es solo la ausencia de palabras, sino la presencia de un vacío que grita en silencio. El cuerpo, como sabes, no miente: ese dolor de estómago y esa sensación de ahogo son señales de que algo interno pide ser escuchado. No es casualidad que el estrés crónico -ese compañero invisible- aparezca cuando el alma carga con lo no dicho.

Primero, hablemos de ese silencio entre ustedes. El silencio no siempre es vacío; a veces es un lenguaje lleno de miedo. En tu caso, parece que tanto tú como tu hermana han convertido el no hablar en un escudo contra el dolor de perder a su madre. La frase de tu hermana, 'No sirve de nada revivirlo, Luzma. La vida sigue', es reveladora: puede que para ella, enfrentar ese dolor sea como abrir una herida que aún sangra. Pero aquí está el problema: evitar el duelo no lo hace desaparecer, solo lo congela. Y lo congelado, con el tiempo, ocupa más espacio del que creemos, hasta sentir que las paredes se cierran. Eso que describes -la casa como una prisión- no es la casa en sí, sino la metáfora de un duelo atrapado entre cuatro paredes.

Ahora, ¿cómo romper el hielo sin que suene a reproche? La clave está en encontrar un puente, no un martillo. No se trata de confrontar ('¿por qué nunca hablamos?'), sino de invitar ('Me gustaría compartir contigo algo que llevo dentro'). Podrías empezar con algo pequeño, casi tangencial: un recuerdo de tu madre que no duela tanto (un olor, una canción, un objeto de la casa), y ver cómo reacciona. Por ejemplo: 'Hoy encontré el delantal de mamá entre mis telas. ¿Te acuerdas de cómo siempre lo usaba los domingos?'. Esto abre una puerta sin exigir que crucen el umbral completo. Si ella se cierra, no lo tomes como un rechazo a ti, sino como una señal de que aún no está lista. El duelo es un proceso, no una carrera, y cada quien lo recorre a su ritmo.

Pero hay algo más importante que la estrategia: validar tu propio dolor. Tú también estás en duelo, Luzma, y necesitas permiso para vivirlo. Ese 'dolor físico' que mencionas -el estómago, la opresión- es tu cuerpo traductando lo que tu mente intenta ignorar. El estrés crónico es la sombra del dolor no expresado. No es 'normal' en el sentido de que sea deseable, pero sí es esperable cuando llevas tres años conviviendo con un fantasma (el de tu madre) y una ausente (tu hermana). Aquí es donde entra en juego el autocuidado radical: ¿qué harías por ti si fueras tu mejor amiga? Quizá necesites escribirle una carta a tu madre (aunque no la envíes), o crear un pequeño ritual privado (encender una vela, plantar algo en su memoria). A veces, sanar en solitario es el primer paso para sanar en compañía.

Sobre lo de buscar un espacio propio: es una pregunta válida y compleja. Económicamente, el riesgo existe, pero quedarte en un lugar que te enferma también tiene un costo (y este es emocional, físico y hasta espiritual). Antes de tomar una decisión, podrías explorar opciones intermedias: ¿hay una habitación que puedas convertir en tu refugio dentro de la casa? ¿Un taller de tejido fuera de casa que te permita respirar? ¿Un grupo de apoyo para personas en duelo donde sentirte menos sola? A veces, el cambio no requiere mudarse, sino redefinir los límites internos. Por ejemplo, podrías decirle a tu hermana: 'Necesito que los domingos por la mañana sean mi tiempo, aunque sea en silencio. ¿Te parece si lo respetamos?'. Esto no es un ultimátum, sino un acto de amor propio.

Por último, permíteme decirte algo que quizá nadie te ha dicho: no estás exagerando. Lo que sientes es real, y merece ser atendido. El hecho de que tengas amigas con las que compartir un café no invalida tu soledad en casa, igual que el hecho de que tu hermana tenga pareja no significa que no te extrañe (o que no extrañe a su madre). La soledad no se mide por la cantidad de gente alrededor, sino por la calidad de la conexión que logras. Y a veces, la conexión más urgente es contigo misma.

Si después de intentar estos pequeños pasos sigues sintiendo que la casa es una jaula, entonces sí, valora la posibilidad de un espacio propio. Pero hazlo desde la claridad, no desde el desespero. Un hogar no es solo un techo; es un lugar donde tu alma puede respirar. Y si ese lugar ya no existe allí, quizá sea hora de buscarlo en otro lado. Pero antes, dale una oportunidad a la casa: no a la casa física, sino a la casa emocional que podrías reconstruir con tu hermana, ladrillo a ladrillo, silencio a silencio.

Recuerda: el duelo no es algo que se 'supera', sino algo que se integra. Y la soledad, cuando se mira de frente, a veces resulta ser el umbral de una conexión más auténtica. Contigo misma, con tu hermana, con el recuerdo de tu madre. Pero para llegar ahí, hay que empezar por nombrar lo que duele. Incluso si al principio las palabras salen en susurros.